Η Εξομολόγηση της Καρίνα
Είμαι σαράντα πέντε ετών. Όταν περπατάω στον δρόμο, εισπράττω ακόμα τα ίδια βλέμματα που εισέπραττα στα είκοσι πέντε — βλέμματα επίμονα, επικριτικά, γεμάτα επιθυμία.
Η φύση με ευλόγησε με μια εμφάνιση που συνήθως αποκαλούν «μοιραία»: ψηλή, με σμιλευμένο σώμα, πυκνά σκούρα μαλλιά και μαγνητικό βλέμμα. Οι άνδρες έβλεπαν πάντα σε μένα ένα τρόπαιο, έναν ακριβό πίνακα που θέλεις να κρεμάσεις στο σαλόνι σου για να ζηλεύουν οι άλλοι.
Έχω παντρευτεί δύο φορές. Και τις δύο φορές, οι γάμοι μου έμοιαζαν με παραμύθια βγαλμένα από περιοδικό μόδας. Ο πρώτος μου σύζυγος, ο Ιγκόρ, ήταν ένας επιτυχημένος επιχειρηματίας. Με είχε στα ώπα-ώπα, με έλουζε με δώρα και κυριολεκτικά ασφυκτιούσε από αγάπη.
Ο δεύτερος, ο Όλεγκ, ήταν ένας αναγνωρισμένος αρχιτέκτονας — ευαίσθητος, βαθύς, παράφορα ερωτευμένος με το σώμα μου και την εικόνα μου.
Ωστόσο, και οι δύο γάμοι έληξαν απότομα, αφήνοντας τους κοινούς μας φίλους γεμάτους ερωτηματικά. Πριν από έναν μήνα, μετά το διαζύγιο με τον Όλεγκ, μια φίλη με ρώτησε:
«Καρίνα, τι πήγε στραβά; Είσαι η τέλεια γυναίκα. Όμορφη, σέξι, περιποιημένη, δεν κάνεις σκηνές ζηλοτυπίας. Γιατί φεύγουν σαν να είδαν φάντασμα;»
Εκείνη τη στιγμή σώπασα. Αλλά σήμερα θέλω να πω την αλήθεια. Σε πρώτο πρόσωπο. Χωρίς φίλτρα. Επειδή δεν έχω πια τη δύναμη να κρατάω αυτό το μυστικό μόνο για μένα, και η μοναξιά στα σαράντα πέντε ζυγίζει πολύ διαφορετικά απ’ ό,τι στα τριάντα.
Το Μυστικό
Όλοι πίστευαν ότι οι άνδρες με εγκατέλειπαν εξαιτίας απιστιών, καπρίτσιων ή κρυφών χρεών. Όμως η πραγματικότητα ήταν πολύ πιο τρομακτική γι’ αυτούς. Το μυστικό μου ήταν ότι… δεν ένιωσα ποτέ τίποτα γι’ αυτούς. Απολύτως τίποτα.
Από πολύ νεαρή ηλικία συνειδητοποίησα ότι μου έλειπε εντελώς η ικανότητα για ενσυναίσθηση και ρομαντική αγάπη. Είμαι μια απόλυτη συναισθηματική προσομοιωτής.
Αυτό που οι φυσιολογικοί άνθρωποι νιώθουν με την καρδιά —την τρυφερότητα, το σκίρτημα στο στομάχι, τη συμπόνια— εγώ το υπολογίζω με το μυαλό.
Η άψογη αισθησιακότητά μου, αυτό το σαγηνευτικό βλέμμα, οι τέλειες κινήσεις στο κρεβάτι και στη ζωή — τίποτα από αυτά δεν είναι προϊόν μιας παρόρμησης πάθους.
Είναι μια ψυχρή παράσταση, υπολογισμένη με ακρίβεια χιλιοστού. Από τα νιάτα μου μελετώ ψυχολογία, γλώσσα του σώματος και τους ανδρικούς μηχανισμούς διέγερσης. Ήξερα ακριβώς πώς να αναστενάξω, πώς να αγγίξω ένα μπράτσο, τι συναίσθημα να ζωγραφίσω στο πρόσωπό μου ως απάντηση στις εξομολογήσεις τους για να τους τρελάνω από έρωτα.
Γιατί παντρευόμουν; Ήθελα σταθερότητα, άνεση και κοινωνικό στάτους. Μου άρεσε να παίζω τον ρόλο της «τέλειας συζύγου». Με τον Ιγκόρ έζησα πέντε χρόνια. Ήμουν μια υποδειγματική νοικοκυρά και μια παθιασμένη ερωμένη.
Ο Ιγκόρ και ο Όλεγκ
Όμως μια μέρα η τραγωδία χτύπησε την πόρτα — η εταιρεία του χρεοκόπησε και ο ίδιος είχε ένα φρικτό τροχαίο ατύχημα, μένοντας μεταξύ ζωής και θανάτου.
Στην εντατική, ενώ η μητέρα του έκλαιγε γοερά, εγώ καθόμουν δίπλα του και… μιμούμουν τον πόνο. Έκλαιγα γιατί ήξερα ότι αυτό αναμενόταν από μένα.
Αλλά ο Ιγκόρ επέζησε. Και όταν κάποιος βρίσκεται στα πρόθυρα του θανάτου, οι αισθήσεις του οξύνονται. Έξι μήνες μετά την ανάρρωσή του, με πλησίασε στη μέση της νύχτας. Το πρόσωπό του ξεχείλιζε από τρόμο. Μου είπε:
«Καρίνα, τα κάνεις όλα σωστά. Με φροντίζεις, κοιμάσαι μαζί μου, χαμογελάς. Αλλά τα μάτια σου… είναι νεκρά. Δεν χάρηκες που επέζησα. Απλώς έπαιξες τον ρόλο της νοσοκόμας. Είσαι ένα τέρας στο σώμα ενός αγγέλου».
Μάζεψε τις βαλίτσες του και έφυγε, αφήνοντάς μου το διαμέρισμα, μόνο και μόνο για να μην χρειαστεί να αντικρίσει ξανά αυτό το άψογο, αλλά άδειο βλέμμα.
Τον δεύτερο γάμο, με τον Όλεγκ, τον έχτισα με ακόμα μεγαλύτερη προσοχή. Έμαθα από τα λάθη του παρελθόντος. Προσομοίωνα όχι μόνο την αγάπη, αλλά και «αδυναμίες», «ειλικρινή δάκρυα» όταν βλέπαμε ρομαντικές ταινίες. Ο Όλεγκ με ειδωλοποιούσε, με αποκαλούσε μούσα του. Όλα κατέρρευσαν εξαιτίας μιας στιγμιαίας απροσεξίας μου.
Η κόρη του Όλεγκ από τον πρώτο του γάμο —ένα κορίτσι με το οποίο περνούσαμε συχνά τα Σαββατοκύριακα— έφυγε από τη ζωή. Στην κηδεία, όπως πάντα, ερμήνευσα άψογα τον ρόλο της συντετριμμένης από το πένθος μητριάς.
Αλλά το βράδυ στο σπίτι, όταν ο Όλεγκ μπήκε στο δωμάτιό μου χωρίς να χτυπήσει, με πέτυχε μπροστά στον καθρέφτη. Δεν ήξερα ότι είχε μπει.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ήμουν… και εξασκούσα μπροστά στο γυαλί τη «σωστή» έκφραση οδύνης για την αυριανή επίσκεψη στους συγγενείς, δοκιμάζοντας διαφορετικούς μορφασμούς και διορθώνοντας κυνικά το μακιγιάζ μου, ενώ ένα αληθινό δάκρυ γλυκερίνης στέγνωνε στο μάγουλό μου.
Τα κατάλαβε όλα το ίδιο δευτερόλεπτο. Ο τρόμος και η αποστροφή στα μάτια του είναι κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Για τον Όλεγκ, έναν καλλιτεχνικό και ευαίσθητο άνθρωπο, αυτό ήταν ο πνευματικός του θάνατος. Δεν φώναξε, δεν έκανε σκηνή. Είπε μόνο:
«Δεν είσαι αληθινή. Δεν υπάρχεις. Είσαι απλώς μια όμορφη πλαστική κούκλα που ρουφάει τα συναισθήματα των άλλων επειδή δεν έχεις τα δικά σου».
Το Παρόν
Τώρα είμαι μόνη. Η ομορφιά μου είναι ακόμα εδώ, το σώμα μου ελκύει ακόμα τους άνδρες και ξέρω ότι αύριο θα μπορούσα να αποπλανήσω τον καθένα με ευκολία.
Αλλά έχω κουραστεί. Κουράστηκα να φοράω αυτή τη μάσκα, κουράστηκα να σκηνοθετώ κάθε μέρα της ζωής μου και κάθε οργασμό.
Δεν αποκαλύπτω αυτό το μυστικό για να με λυπηθείτε. Το κάνω για να καταλάβουν όσοι βλέπουν σε μένα μόνο μια «όμορφη και σέξι γυναίκα»: μερικές φορές, πίσω από την πιο πολυτελή πρόσοψη, κρύβεται ένα απόλυτο και παγερό κενό που παγώνει την ψυχή.