Εδώ είναι η πλήρης ιστορία μεταφρασμένη και διασκευασμένη στα Ελληνικά, διατηρώντας το ζωντανό ύφος, τον εσωτερικό μονόλογο και τη φυσική ροή του πρωτοτύπου:
Επτά το απόγευμα. Μπαίνω στο διαμέρισμα. Αυτή η μυρωδιά του άντρα που έχει λιώσει όλη μέρα μέσα στο σπίτι. Ξέρετε, υπάρχει μια τέτοια μυρωδιά — δεν είναι ιδρώτας, δεν είναι βρωμιά, αλλά ακριβώς αυτό: καναπές, κονσόλα, πατατάκια, κόλα και πόδια με μάλλινες κάλτσες.
Ένα μείγμα.
Από το σαλόνι ακούγεται: «πιου-πιου», «just do it», «fuck» — ο Κώστας βρίζει στα αγγλικά όταν τον σκοτώνουν στο Call of Duty. Κολλήσε με αυτό το παιχνίδι πριν από περίπου πέντε χρόνια και από τότε δεν μπορεί να ξεκολλήσει.
Χωρίς να βγάλω τα παπούτσια μου, ρίχνω μια ματιά στην κουζίνα.
Βουνό τα πιάτα.
Από εχθές.
Συν το σημερινό πρωινό.
Και, κρίνοντας από τη μυρωδιά, και κάτι από το μεσημεριανό — ο Κώστας φαίνεται πως τηγάνισε τορτελίνια. Το τηγάνι είναι ακόμα πάνω στο μάτι, κι μέσα λίπος που έχει πήξει και τρία ξεχασμένα τορτελίνια. Πάνω στο τραπέζι, ένα ξύλο κοπής με ψίχουλα ψωμιού κι ένα μαχαίρι λερωμένο με βούτυρο.
Στην καρέκλα κρέμεται το τζιν του.
Απλώς κρέμεται.
Το πρωί το είχα βάλει στα άπλυτα στο μπάνιο. Το έβγαλε, το φόρεσε, το έβγαλε και το κρέμασε στην καρέκλα.
Γιατί;
Δεν ξέρω.
Στέκομαι στο διάδρομο.
Με το μπουφάν.
Με μια σακούλα από το σούπερ μάρκετ — στον δρόμο πέρασα να πάρω γάλα, μυζήθρα, κολοκυθάκια και στήθος κοτόπουλο για να φτιάξω γρήγορα κάτι για βραδινό.
Ο Κώστας, χωρίς να βγάλει τα μάτια του από την οθόνη, λέει:
— Ω, ήρθες;
Ακούς, τι έχει για φαγητό; Και πού είναι οι μαύρες μου οι κάλτσες; Το πρωί δεν μπορούσα να τις βρω.
Ούτε καν γύρισε να με κοιτάξει.
Στέκομαι.
Σωπαίνω.
Μέσα μου κάτι αλλάζει.
Ξέρετε, σαν διακόπτης. Σαν κάπου στο στήθος κάποιος να μετακίνησε έναν μικρό μοχλό. Όλα όσα σκόπευα να πω, όπως: «αμέσως βγάζω τα ρούχα μου και ετοιμάζω κάτι», εξαφανίστηκαν.
Απλώς εξαφανίστηκαν.
Βγάζω τα παπούτσια μου.
Στη σιωπή.
Πηγαίνω στο υπνοδωμάτιο.
Στον δρόμο αφήνω τη σακούλα του σούπερ μάρκετ κατευθείαν στο πάτωμα, στο διάδρομο.
Ας μείνει εκεί.
Αλλάζω.
Βάζω ρούχα σπιτιού, αλλά όχι αυτά που μαγειρεύω συνήθως. Άλλα, που αγόρασα πριν από έναν μήνα και σχεδόν δεν τα είχα φορέσει — ένα σετ πυτζάμες, χρώματος ζαχαρί, με μεταξένιο τελείωμα.
Όμορφο.
Παίρνω από το κομοδίνο το βιβλίο — «Λίγη Ζωή» της Yanagihara. Το άρχισα από τον Ιανουάριο και ακόμα δεν κατάφερα να το τελειώσω, επειδή μου έλειπαν τα ελεύθερα βράδια.
Ανοίγω την εφαρμογή για ντελίβερι.
Παγγέλνω σούσι.
«Philadelphia», «Dragon», σούπα miso και τσάι oolong.
Για ένα άτομο.
Πληρώνω με την κάρτα.
Χρόνος παράδοσης: από είκοσι πέντε έως σαράντα λεπτά.
Ξαπλώνω.
Διαβάζω.
Μία ώρα αργότερα, χτυπάει το κουδούνι.
Ο Κώστας φωνάζει από το σαλόνι:
— Κατερίνα, ο ντελιβεράς!
Σωπαίνω.
— Κατερίνα!
Σωπαίνω. Βρίζοντας, ξεκολλάει από την κονσόλα και πάει να ανοίξει.
Ακούω που ανοίγει.
Ο ντελιβεράς λέει:
— Παραγγελία για την Αικατερίνη.
— Τι παραγγελία;
— Σούσι.
— Ποιο σούσι;
— Ορίστε. Παρακαλώ υπογράψτε. Δεν πληρώνετε κάτι, είναι όλα πληρωμένα ηλεκτρονικά.
Η πόρτα κλείνει.
Ησυχία.
Μεγάλη, γύρω στα δεκαπέντε δευτερόλεπτα.
Ο Κώστας μπαίνει στο υπνοδωμάτιο με τη σακούλα στο χέρι.
Με κοιτάζει.
Εγώ κοιτάζω το βιβλίο.
Μηδέν συναισθήματα.
— Κατερίνα. Τι είναι αυτό;
— Σούσι.
— Βλέπω ότι είναι σούσι. Παρήγγειλες μόνο για σένα;
— Ναι.
— Και για μένα;
Σηκώνω το βλέμμα.
— Και τι να έχει για σένα;
— Πώς δηλαδή; Παρήγγειλες μόνο μία μερίδα;
— Μία.
Στέκεται. Με τη σακούλα στα χέρια. Με ένα ύφος σαν μόλις να του είπα ότι φεύγω να ζήσω στην Αργεντινή.
— Κατερίνα, σοβαρολογείς;
— Κώστα. Αν πεινάς, παράγγειλε κάτι για σένα. Ή βράσε εκείνα τα τορτελίνια που ξεράθηκαν στο τηγάνι.
— Κατερίνα, δεν σε αναγνωρίζω καθόλου.
— Δώσε μου την παραγγελία μου.
Αφήνει τη σακούλα στο κρεβάτι.
Φεύγει χωρίς κουβέντα.
Ακούω που στέκεται στο διάδρομο και κοιτάζει τη σακούλα από το σούπερ μάρκετ.
Μετά την παίρνει.
Την πάει στην κουζίνα.
Για πέντε λεπτά επικρατεί ησυχία.
Μετά βροντάει την πόρτα του ψυγείου.
Μετά άλλη μία φορά.
Μετά επιστρέφει στο σαλόνι και —δεν πιστεύω στα αυτιά μου— ανάβει ξανά την κονσόλα.
Τρώω.
Τα σούσι είναι μια χαρά.
Όχι συγκλονιστικά, αλλά καλά.
Το τσάι είναι γευστικό.
Ξαπλώνω.
Τελειώνω το κεφάλαιο.
Αποκοιμιέμαι.
Το πρωί, όπως πάντα, το ξυπνητήρι χτυπάει στις επτά.
Σηκώνομαι, κάνω ντους και φτιάχνω καφέ.
Για μένα.
Ένα μόνο φλιτζάνι.
Τηγανίζω ένα αυγό.
Ένα.
Τρώω.
Πλένω το πιάτο μου.
Το φλιτζάνι μου. Το πιάτο του Κώστα από το χθεσινό πρωινό στέκεται ακόμα στον νεροχύτη, με υπολείμματα μυζήθρας ξεραμένα σαν τσιμέντο.
Το κοιτάζω και δεν το αγγίζω.
Φεύγω.
Στη δουλειά όλα όπως πάντα.
Το βράδυ επιστρέφω — το βουνό με τα πιάτα έχει μεγαλώσει.
Το τηγάνι του Κώστα με τα τορτελίνια στέκεται ακόμα στην ίδια θέση.
Το τζιν ακόμα κρέμεται στην καρέκλα.
Ο Κώστας είναι στο σαλόνι.
Κονσόλα.
— Γεια σου, Κατερίνα. Νευρίασες χθες;
— Όχι.
— Μα τι θα φάμε για βραδινό;
— Δεν ξέρω.
— Πώς δηλαδή δεν ξέρεις;
— Κώστα. Δεν ξέρω τι θα φας εσύ για βραδινό.
Παύση.
— Κατερίνα, αλήθεια σοβαρολογείς;
— Όσο πιο σοβαρά γίνεται.
Πηγαίνω στο υπνοδωμάτιο.
Ο καβγάς ξεσπάει το βράδυ της Πέμπτης.
Όχι αμέσως, γύρω στις δέκα.
Για μία ώρα μαζευόταν ο θυμός μέσα του.
Μετά μπουκάρει στο υπνοδωμάτιο.
— Κατερίνα, τρελάθηκες;
— Όχι.
— Εδώ και μία εβδομάδα μου σπας τα νεύρα.
— Μία μέρα. Όχι μία εβδομάδα.
— Κατερίνα, παράτα τα αυτά. Μήπως χθες σε ρώτησα με λάθος τρόπο; Ε, καλά, ζητώ συγγνώμη. Ζητώ συγγνώμη! Ικανοποιημένη;
Κλείνω το βιβλίο.
— Κώστα. Κάθισε.
Κάθεται στην άκρη του κρεβατιού.
Σταυρώνει τα χέρια.
Σαν παιδί που πρόκειται να φάει επίπληξη.
— Άκου. Εργάζομαι τις ίδιες ώρες με σένα. Από τις οκτώ παρά είκοσι πέντε μέχρι τις έξι παρά τέταρτο. Ο μισθός μου είναι χίλια διακόσια ευρώ. Ο δικός σου χίλια τετρακόσια. Η διαφορά είναι διακόσια ευρώ. Αυτό είναι μια δόση ηλεκτρικής συσκευής ή δύο κουτιά από την πρωτεΐνη σου.
— Και τι μ’ αυτό;
— Μ’ αυτό ότι δεν καταλαβαίνω γιατί, αφού επιστρέψω από τη δουλειά, πρέπει να σου τηγανίζω κολοκυθάκια, να σου πλένω τις κάλτσες, να σου σιδερώνω τα πουκάμισα, να σου αγοράζω αφρόλουτρο και να σου κλείνω ραντεβού στον οδοντίατρο, την ώρα που εσύ παίζεις στην κονσόλα.
— Είμαι κουρασμένος!
— Κι εγώ δεν είμαι κουρασμένη;
Σωπαίνει.
— Κώστα. Δεν ρωτάω ποιος είναι πιο κουρασμένος. Δεν πρόκειται να συγκριθώ μαζί σου. Λέω απλώς ότι έτσι δεν πρόκειται να συνεχιστεί.
— Πώς δηλαδή «δεν πρόκειται να συνεχιστεί»;
— Έτσι. Δεν θα μαγειρεύω για δύο. Δεν θα πλένω τα ρούχα σου. Δεν θα πλένω τα πιάτα μετά από σένα. Δεν θα αγοράζω πράγματα για σένα.
— Κατερίνα!
— Τι;
— Θέλεις να χωρίσουμε;
— Όχι.
— Τότε για τι πράγμα μιλάμε;
— Είσαι τριάντα τριών χρονών, Κώστα. Είσαι ώριμος άντρας. Δεν είμαι η μαμά σου. Αυτό είναι όλο.
Σηκώνεται.
Είναι κατακόκκινος.
Μοιάζει πραγματικά αυτή τη στιγμή με 14χρονο πιτσιρίκα.
— Δηλαδή έτσι είσαι, ε;
— Έτσι.
— Για οκτώ χρόνια ήσουν φυσιολογική, και τώρα…
— Για οκτώ χρόνια τραβούσα τα πάντα στην πλάτη μου. Τώρα δεν αντέχω άλλο.
— Τότε ζήσε μόνη σου!
— Δεν είμαι μόνη. Είμαι μαζί σου.
— Τότε τι στο διάβολο είναι όλα αυτά;!
— Κώστα. Εδώ δεν πρόκειται για το αν είμαι μόνη ή όχι. Πρόκειται για δικαιοσύνη. Ή πενήντα-πενήντα, ή ο καθένας φροντίζει τον εαυτό του. Διάλεξε.
Βροντάει την πόρτα.
Πηγαίνει στο σαλόνι.
Κονσόλα. Μέχρι τις δύο το πρωί.
Αποκοιμιέμαι με τους ήχους από το «πιου-πιου».
Παρασκευή. Σάββατο. Κυριακή.
Ζω.
Πραγματικά ζω.
Μαγειρεύω για μένα.
Το πρωί: ατομικό σουφλέ μυζήθρας με φρούτα του δάσους.
Κολοκυθάκια στον ατμό.
Στήθος κοτόπουλο με πλιγούρι.
Όχι ένα βουνό φαγητό για όλη την οικογένεια, αλλά μία μερίδα για μένα.
Μια μικρή, όμορφη μερίδα, που δεν την τρώω στα γρήγορα, αλλά καθιστή, με τσάι και βιβλίο.
Πλένω τα ρούχα μου.
Γεμίζω το πλυντήριο μόνο μέχρι τη μέση.
Πριν ήταν ξεχειλισμένο, επειδή πέταγα μέσα και τα δικά μου και τα ρούχα του Κώστα.
Το βουνό με τις κάλτσες του Κώστα βρίσκεται στη γωνία του διαδρόμου.
Μεγαλώνει.
Μέχρι την Κυριακή δεν είναι απλώς βουνό, αλλά ολόκληρη οροσειρά. Κυριακή βράδυ μπαίνω στην κουζίνα για νερό.
Ο Κώστας στέκεται με το τηλέφωνο.
Κάτι πληκτρολογεί.
Κοιτάζω πάνω από τον ώμο του στην οθόνη:
«Σε ποιο πρόγραμμα πλένονται τα μαύρα πουκάμισα για να μην μπάρουν». Πηγαίνω στην κουζίνα, βάζω νερό, και όταν επιστρέφω στο υπνοδωμάτιο, αρχίζω να γελάω. Σιγανά, για να μην ακούσει.
Με ανακούφιση.
Με ένα ζεστό συναισθήμα.
Όχι με κακία.
Όχι στο style: «Επιτέλους έμαθε το μάθημά του». Αλλά μάλλον: «Θεέ μου, είναι πραγματικά ένας ζωντανός άνθρωπος. Σκέφτεται. Ψάχνει στο Google. Δεν είναι χαζός. Απλώς για οκτώ χρόνια δεν χρειαζόταν να σκεφτεί».
Τη Δευτέρα έβαλε πλυντήριο.
Μόνος του.
Κάτι του μάζεψε.
Άκουσα που έβριζε στο μπάνιο.
Αλλά έβαλε πλυντήριο.
Την Τρίτη αγόρασε από το διαδίκτυο μια συσκευή για να ξεδιαλύνει τις κάλτσες.
Χαζό.
Ένας πλαστικός οργανωτής των πέντε ευρώ.
Δεν βοήθησε, αλλά σημασία έχει η κίνηση.
Την Τετάρτη, δηλαδή σήμερα, επέστρεψε από τη δουλειά και χωρίς κουβέντα έπλυνε όλα τα πιάτα.
Όλα. Ακόμα και το τηγάνι από τα τορτελίνια.
Ακόμα δεν έχουμε μιλήσει.
Όχι πραγματικά.
Στο διαμέρισμα επικρατεί μια παγωμένη σιωπή.
Προσπερνάμε ο ένας τον άλλον σαν γάτες.
Εκείνος λέει: «Καλημέρα».
Εγώ απαντώ: «Καλημέρα».
Ρωτάει: «Να σου πάρω κάτι από το μανάβικο;».
Απαντώ: «Μυζήθρα, χαμηλά λιπαρά».
Φέρνει τη μυζήθρα.
Λέω: «Ευχαριστώ».
Εκείνος απαντά: «Παρακαλώ».
Δεν πρόκειται να χωρίσουμε.
Το ξέρω αυτό.
Το ξέρει κι εκείνος. Είμαστε μαζί από τα είκοσι τρία μας.
Ήδη οκτώ χρόνια, κι δεν είναι κακός άνθρωπος.
Απλώς δεν έμαθε.
Στο σπίτι του δεν τον έμαθαν έτσι.
Ο πατέρας του ξεψύχαγε στον καναπέ κι η μαμά του έτρεχε γύρω του. Όταν η μαμά του έρχεται επίσκεψη σε μας, το πρώτο πράγμα που κάνει είναι να πάει στην κουζίνα και να αρχίσει να μαγειρεύει.
Μετά μου λέει: «Κατερινάκι, του φτιάχνεις σούπες του Κωστάκη;».
Αλλά ο Κωστάκης είναι τριαντατριών χρονών και μπορεί να φτιάξει και μόνος του.
Μπορεί. Απλώς μέχρι εκείνη την Τετάρτη δεν χρειάστηκε ποτέ.
Σήμερα είναι Τετάρτη.
Πέρασε μία εβδομάδα από εκείνη την Τετάρτη.
Ξαπλώνω στο υπνοδωμάτιο και διαβάζω.
Τελείωσα τη «Λίγη Ζωή».
Έκλαψα μισή ώρα.
Φρικτό βιβλίο.
Ο Κώστας μπαίνει.
— Κατερίνα.
— Μμ;
— Άκου. Παραγγέλνω πίτσα. Για σένα με μανιτάρια;
Τον κοιτάζω.
— Με μανιτάρια. Και με λεπτή ζύμη.
— Το ξέρω.
Φεύγει.
Ξαπλώνω και κοιτάζω το ταβάνι.
Δεν χαμογελώ.
Αλλά ούτε κατσουφιάζω.
Ο διακόπτης που άλλαξε την περασμένη Τετάρτη παραμένει στη νέα του θέση.
Δεν θα τον γυρίσω πίσω.
Ξέρω τον εαυτό μου.
Από το σαλόνι δεν ακούγεται η κονσόλα.
Ακούγεται το YouTube. Μια φωνή λέει: «Πώς πλένονται σωστά τα ανδρικά πουκάμισα — επτά λάθη που κάνουν όλοι».
Κλείνω τα μάτια.
Ας βλέπει.