Ο παγωμένος φθινοπωρινός άνεμος μαστίγωνε τα πρόσωπα, ενώ η ψιλή βροχή έπεφτε ασταμάτητα. Στο νεκροταφείο, το πλήθος που είχε έρθει για το ύστατο χαίρε έτρεμε, τυλιγμένο σε κασκόλ και πανωφόρια, με μοναδική επιθυμία να τελειώσει γρήγορα αυτό το μαρτύριο.
Όμως η μητέρα έστεκε ακλόνητη δίπλα στο φέρετρο, αψηφώντας το κρύο και τη βροχή. Ο πόνος την έτρωγε τα σωθικά· ένιωθε πως η καρδιά της θα έσπαγε από την απελπισία.
Δάκρυα κυλούσαν στα χλωμά της μάγουλα, σμίγοντας με τις σταγόνες της βροχής. Καρφωμένο το βλέμμα της σε ένα μόνο σημείο: το κλειστό καπάκι του φέρετρου. Εκεί μέσα βρισκόταν το αγόρι της, ο μοναδικός της γιος, ο λόγος της ύπαρξής της.
Δεν μπόρεσε να τον δει για τελευταία φορά. Δεν μπόρεσε να φιλήσει τα κλειστά του μάτια, ούτε να χαϊδέψει τα χέρια του. Το φέρετρο ήταν σφραγισμένο αεροστεγώς. Της είπαν πως ήταν καλύτερα έτσι, μα ποια παρηγοριά να της δώσει αυτό; Η ζωή του είχε τελειώσει.
Δίπλα της, στεκόταν μια νεαρή, όμορφη γυναίκα. Τα πένθιμα ρούχα τής ταίριαζαν παράδοξα, τονίζοντας την αριστοκρατική της χλωμάδα.
Κοίταζε τον γκρίζο ουρανό και ψιθύριζε βουβά λόγια, ίσως αποχαιρετισμούς. Ο κόσμος σιγοψιθύριζε πόσο άδικο ήταν να μείνει χήρα τόσο νέα.
Όταν η τελετή έφτασε στο τέλος της, η Τάνια κόντεψε να καταρρεύσει. Το μυαλό της όμως ταξίδευε αλλού. Θυμήθηκε τον εαυτό της είκοσι χρονών, να τρέχει ευτυχισμένη να πει στον Αντρέι για το μωρό που περίμεναν.
Ήταν άνοιξη τότε, και όλα έμοιαζαν χρυσά. Αλλά την πόρτα την άνοιξε μια άλλη γυναίκα, φορώντας το πουκάμισό του, με τον Αντρέι να χαμογελά περιφρονητικά πίσω της.
Η Τάνια επέστρεψε τότε στη μητέρα της, τη Μαρία Στεπάνοβνα, μια γυναίκα δυναμική που την στήριξε ενάντια στην κατακραυγή του χωριού. Εκεί γεννήθηκε ο Σάσα, η αχτίδα φωτός στη ζωή της.
Με τα χρόνια, η Τάνια κέρδισε τον σεβασμό όλων: σοβαρή, αφοσιωμένη μάνα και δασκάλα πια. Πολλοί ζήτησαν το χέρι της, μα εκείνη αρνιόταν πεισματικά. Ποιος, άλλωστε, θα αγαπούσε το παιδί της όσο εκείνη; Κανείς.