Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι μία και μόνο νύχτα θα μπορούσε να αλλάξει τη ζωή μου για πάντα. Δεν έψαχνα για περιπέτειες. Το μόνο που ήθελα ήταν να γυρίσω σπίτι και να ξεκουραστώ. Αλλά η ζωή έχει τον τρόπο να σε σοκάρει ακριβώς όταν δεν το περιμένεις.
Ο κρύος αέρας σφύριζε καθώς διέσχιζα την παλιά γέφυρα. Ξαφνικά, άκουσα έναν ήχο. Ένα μικρό, τρεμάμενο κλάμα, πολύ αδύναμο για να ανήκει σε αυτόν τον κόσμο.
Σταμάτησα και πλησίασα ένα σκουριασμένο μεταλλικό κουτί πεταμένο στην άκρη. Από κάτω βρισκόταν ένα μικροσκοπικό πλάσμα, κουλουριασμένο, με δέρμα χλωμό και χωρίς τρίχωμα. Όταν σήκωσε το κεφάλι του, πάγωσα. Στη μέση του προσώπου του υπήρχε μόνο ένα τεράστιο μάτι. Ούτε μύτη, ούτε στόμα. Μόνο εκείνο το μεγάλο, θλιμμένο μάτι.
Ο φόβος με παρέλυσε για μια στιγμή, αλλά η συμπόνια νίκησε. Το τύλιξα στο κασκόλ μου και έτρεξα σπίτι. Εκεί, το ακούμπησα προσεκτικά σε μια κουβέρτα. Έτρεμε, αλλά το βλέμμα του με ακολουθούσε παντού. Ένιωσα μια παράξενη εμπιστοσύνη ανάμεσά μας. Το επόμενο πρωί έτρεξα στον κτηνίατρο.
Εκείνος κοίταξε το πλάσμα, αναστέναξε βαριά και έβγαλε τα γυαλιά του σοκαρισμένος. — «Είναι κουτάβι-κύκλωπας», είπε αργά. «Μια σπάνια δυσμορφία. Δεν θα ζήσει πολύ. Ίσως λίγα λεπτά, ίσως λίγες ώρες». Πρότεινε ευθανασία, αλλά αρνήθηκα. Ήθελα να του προσφέρω λίγη ζεστασιά πριν φύγει.
Το ονόμασα Κύκλωπα. Τον κράτησα σφιχτά στην αγκαλιά μου, μιλώντας του ψιθυριστά για να σπάσω τη σιωπή. Ο χρόνος κυλούσε αργά, μέχρι που ξαφνικά το τρέμουλο σταμάτησε. Το μάτι έκλεισε. Ο Κύκλωπας είχε φύγει.
Τον έθαψα κάτω από μια παλιά βελανιδιά κοντά στη γέφυρα, τυλιγμένο στο κασκόλ μου, και έβαλα μια πέτρα από πάνω για σημάδι. Νόμιζα ότι εκεί τελείωσαν όλα. Έκανα λάθος. Τις επόμενες εβδομάδες, η γέφυρα έμοιαζε διαφορετική. Ένιωθα συνεχώς ότι κάποιος με παρακολουθούσε. Ένα βράδυ με χιόνι, πήγα στον τάφο.
Η πέτρα είχε εξαφανιστεί. Το χώμα ήταν ανακατεμένο, αλλά δεν υπήρχαν πατημασιές. Με τρεμάμενα χέρια έσκαψα. Το κασκόλ έλειπε. Ο τάφος ήταν άδειος.
— «Αδύνατον…», ψιθύρισα.
Επέστρεψα στη γέφυρα το ίδιο βράδυ. Ο αέρας ούρλιαζε σαν προειδοποίηση. Και τότε το είδα. Το κασκόλ μου, διπλωμένο προσεκτικά στα κάγκελα της γέφυρας. Καθαρό και άθικτο.
Σήκωσα το ύφασμα και κάτι έπεσε από μέσα. Ένα μικρό πλαστικό καρτελάκι, από αυτά που χρησιμοποιούν στα εργαστήρια. Έγραφε τρεις λέξεις: «Πρωτότυπο Μηδέν – Δραπέτευσε.»
Τα χέρια μου έτρεμαν. Πρωτότυπο; Κάποιος έψαχνε τον Κύκλωπα. Δεν ήταν λάθος της φύσης. Άρχισα να κάνω πίσω, όταν ένα μαύρο βαν σταμάτησε αθόρυβα. Τρεις φιγούρες με λευκές στολές προστασίας βγήκαν έξω κρατώντας σαρωτές. Ένας από αυτούς στόχευσε τα κάγκελα.
— «Εντοπίστηκε πρόσφατο σήμα ζωής», είπε μια μηχανική φωνή. Κρύφτηκα πίσω από μια κολόνα, κρατώντας την αναπνοή μου. — «Αν το υποκείμενο δέθηκε με κάποιον άνθρωπο, θα προσπαθήσει να επιστρέψει σε αυτόν», είπε ένας από τους άντρες. «Θα περιμένουμε. Θα εμφανιστεί».
Δεν μιλούσαν για τον Κύκλωπα. Μιλούσαν για μένα.
Έτρεξα. Δεν κοίταξα πίσω ούτε στιγμή. Τώρα, εβδομάδες μετά, νιώθω ακόμα εκείνο το βλέμμα πάνω μου. Ένα βλέμμα που δεν ανοιγοκλείνει ποτέ. Και μερικές φορές, όταν η νύχτα είναι πολύ ήσυχη… ακούω ξανά εκείνον τον μικρό, τρεμάμενο ήχο. Ο Κύκλωπας δεν χάθηκε. Και αυτοί που τον δημιούργησαν… …δεν έχουν τελειώσει ακόμα.