Ο παγωμένος φθινοπωρινός άνεμος έσκιζε τον αέρα, ενώ η λεπτή βροχή έπεφτε σαν αδιόρατες σταγόνες. Οι άνθρωποι που είχαν πάει στο κοιμητήριο για να αποχαιρετήσουν τους κεκοιμημένους έτρεμαν, τυλίγοντας τα κασκόλ και τους γιακάδες τους για να προστατευτούν από το κρύο. Όλοι μοιράζονταν μια κοινή επιθυμία: να τελειώσει σύντομα αυτός ο πόνος και αυτή η στιγμή.
Όμως η μητέρα παρέμεινε εκεί, δίπλα στο φέρετρο, αδιάφορη για το κρύο και τη βροχή. Ο πόνος την κατέτρωγε εσωτερικά· ένιωθε την καρδιά της έτοιμη να εκραγεί από απόγνωση.
Δάκρυα κυλούσαν στα χλωμά και άδεια μάγουλά της, σμίγοντας με τις σταγόνες της βροχής. Κάθε τόσο, περνούσε ένα υγρό μαντήλι στο πρόσωπό της και κάρφωνε το βλέμμα της στο μοναδικό σημείο μπροστά της: το κλειστό σκέπασμα του φερέτρου. Εκεί μέσα βρισκόταν το αγόρι της, ο μοναχογιός της, το νόημα της ύπαρξής της.
Και δεν μπορούσε να τον δει για τελευταία φορά. Δεν μπορούσε να φιλήσει τα κλειστά του μάτια, το μέτωπο, τα μάγουλά του, ούτε να χαϊδέψει τα χέρια ή τους ώμους του. Δεν μπορούσε να κάνει τίποτα. Το φέρετρο ήταν ερμητικά σφραγισμένο. Είπαν πως έτσι ήταν καλύτερα, αλλά ήταν όντως καλύτερα εκείνη τη στιγμή; Η ζωή του είχε τελειώσει.
Δίπλα στη μητέρα, μια νέα και όμορφη γυναίκα ξεχώριζε. Παραδόξως, τα ρούχα του πένθους της ταίριαζαν τέλεια, τονίζοντας τα λεπτά χαρακτηριστικά του προσώπου της, που είχαν μια σχεδόν αριστοκρατική χλωμάδα. Πότε-πότε, σκούπιζε τα δάκρυά της με τα λεπτά της δάχτυλα και άφηνε βαθιούς στεναγμούς.
Αλλά δεν κοιτούσε το φέρετρο. Τα μάτια της ήταν προσηλωμένα στον γκρίζο ουρανό και τα ελαφρώς πρησμένα χείλη της ψιθύριζαν βουβές λέξεις. Ίσως ήταν αποχαιρετισμοί. Οι άνθρωποι ψιθύριζαν μεταξύ τους, αναρωτώμενοι πώς μια τόσο νέα και όμορφη γυναίκα έμεινε χήρα τόσο νωρίς και πόσο άδικο ήταν αυτό.
Σύντομα, ανακοίνωσαν ότι η τελετή έπρεπε να λάβει τέλος, καθώς η Τάνια, η μητέρα, κινδύνευε να λιποθυμήσει και να πέσει στον τάφο μαζί με τον γιο της. Αλλά η Τάνια δεν άκουγε τίποτα, δεν καταλάβαινε τίποτα. Στο μυαλό της, εικόνες από το παρελθόν στροβιλίζονταν σαν καλειδοσκόπιο. Δεν ένιωθε ούτε τον παγωμένο άνεμο ούτε τη βροχή, μόνο τον πόνο και τις αναμνήσεις.
Ήταν μόλις 20 ετών όταν έτρεξε στον Αντρέι για να του πει ότι περίμεναν μωρό, ευτυχισμένη και γεμάτη ελπίδα. Ήταν αρχές άνοιξης, οι λακκούβες με το νερό έλαμπαν κάτω από τα πόδια της και ο ήλιος έπαιζε με χρυσές ανταύγειες.
Η Τάνια έκλεισε τα μάτια και χαμογέλασε, φανταζόμενη να τα λέει όλα στον αγαπημένο της, που θα την αγκάλιαζε και μαζί θα έτρεχαν στο ληξιαρχείο για να δηλώσουν τη νέα ζωή. Δεν θα μπορούσε να γίνει αλλιώς, αφού ο Αντρέι την αγαπούσε πολύ.
Όμως μια άλλη γυναίκα άνοιξε την πόρτα του διαμερίσματος, φορώντας το πουκάμισό του. Η Τάνια έμεινε άφωνη και έκανε ένα βήμα πίσω. Ο Αντρέι εμφανίστηκε πίσω από τη γυναίκα, χαμογελώντας με περιφρόνηση. Η νεαρή γυναίκα χαμογέλασε με αλαζονεία και κοίταξε την Τάνια στα μάτια. Μετά βίας θυμόταν πώς ξέφυγε από εκεί. Συνήλθε στον ξενώνα. Οι φίλες της την περιτριγύρισαν, την παρηγόρησαν και της υποσχέθηκαν ότι ο Αντρέι θα επέστρεφε για να ζητήσει συγγνώμη. Αλλά δεν επέστρεψε. Αργότερα, έμαθε ότι είχε παντρευτεί εκείνη τη γυναίκα.
Η Τάνια επέστρεψε στο σπίτι της μητέρας της. Εκεί γεννήθηκε ο Σάσα, η μικρή της ηλιαχτίδα, το φως της. Ήταν απέραντα ευγνώμων στη μητέρα της για τη στήριξη και που δεν την απέρριψε ποτέ, παρά την κατακραυγή των άλλων. Ήταν λυπηρό που η κόρη της έμεινε έγκυος πριν τελειώσει το πανεπιστήμιο και εγκατέλειψε τις σπουδές της, αλλά η Μαρία Στεπάνοβνα, μια γυναίκα ισχυρή και σεβαστή —πρόεδρος του τοπικού συμβουλίου— ήξερε πώς να αποστομώνει τα κουτσομπολιά.
Η ίδια, νέα χήρα, καταλάβαινε τις δυσκολίες της ζωής, αλλά πάντα ενθάρρυνε την κόρη της, λέγοντας ότι η ευτυχία την περίμενε ακόμα. Αλλά ποια ευτυχία θα ήταν αυτή, αφού η Τάνια είχε ήδη ό,τι πολυτιμότερο: τον γιο της, τον λόγο της ύπαρξής της; Όταν ο Σάσα θα μεγάλωνε και θα πήγαινε στο νηπιαγωγείο, η Τάνια θα τελείωνε τις σπουδές της και θα άρχιζε να εργάζεται στο σχολείο.
Με τον καιρό, το χωριό κατάλαβε ότι η Τάνια δεν ήταν μια από εκείνες τις ελαφρόμυαλες κοπέλες. Σοβαρή, έξυπνη, μια αφοσιωμένη μητέρα, είχε απλώς κάνει ένα λάθος — ένα λάθος που θα μπορούσε να συμβεί στον καθένα. Πολλοί καλοί άνδρες ήρθαν να ζητήσουν το χέρι της, αλλά η Τάνια αρνήθηκε. Ποιος θα δεχόταν να φροντίσει τα παιδιά της; Ήταν σίγουρη πως κανείς.