Η Μετάφραση
— Φύγε από το σπίτι μου! Τώρα αμέσως! — Ο Μάρκ στεκόταν στη μέση του διαδρόμου, το πρόσωπό του ήταν κατακόκκινο, τα μάτια του πεταμένα έξω, και έδειχνε την πόρτα με το δάχτυλό του. — Μπούχτισα με σένα και τα αιώνια παράπονά σου!
Η Άννα δεν απάντησε αμέσως. Στεκόταν δίπλα στον καθρέφτη του διαδρόμου και παρατηρούσε το πρόσωπό της. Φαινόταν ήρεμη. Σχεδόν ξένη.
Σαν να μην ήταν η δική της ζωή που γινόταν κομμάτια εκείνη τη στιγμή, αλλά κάποιου άλλου, τον οποίο παρακολουθούσε απέξω.
Πίσω από την πλάτη του Μάρκ στεκόταν η μητέρα του, η Μαρία.
Ήταν μια κοντή, γεματούλα γυναίκα, με πουά ρόμπα σπιτιού και σφιγμένα χείλη. Δεν είπε λέξη, κι όμως η σιωπή της πρόδιδε τα πάντα: θρίαμβο, χαιρεκακία και μια κακά κρυμμένη ικανοποίηση.
Τέσσερα χρόνια. Η Άννα ζούσε τέσσερα χρόνια σε αυτό το διαμέρισμα. Όλα, όπως τόσες άλλες φορές, ξεκίνησαν και τώρα από το πουθενά.
Το πρωί, ο Μάρκ μπήκε στην κουζίνα, κάθισε, σκρόλαρε στο τηλέφωνό του και, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του από την οθόνη, πέταξε:
— Η μαμά λέει ότι χθες ήσουν ασεβής προς τη γιαγιά Ερζέμπετ.
Η Άννα άφησε το φλιτζάνι της στο τραπέζι. Αργά. Πολύ αργά.
— Εγώ; Ασεβής;
— Ναι. Λέει ότι μπήκε μέσα, κι εσύ ούτε καν της μίλησες.
Η γιαγιά Ερζέμπετ ήταν η μητέρα της Μαρίας. Μια ογδοντάχρονη γερόντισσα που ζούσε στο ίδιο διαμέρισμα, στο διπλανό δωμάτιο, και την οποία όλοι στην οικογένεια έτρεμαν σαν τη φωτιά. Ήταν μια μικροκαμωμένη, καμπουριασμένη γυναίκα, με κοφτερό, αρπακτικό βλέμμα και μια φωνή που έκανε τους τοίχους να τρέμουν. Φώναζε για το καθετί.
Αν το κεφίρ στο ψυγείο δεν ήταν στη σωστή θέση. Αν υπήρχε μια «ξένη μυρωδιά» στον διάδρομο. Ακόμα κι όταν η Άννα σφουγγάριζε, επειδή κατά τη γνώμη της το έκανε λάθος: «Φαίνεται ότι το κάνεις ίσα-ίσα για να βγει η υποχρέωση. Εγώ στην ηλικία σου καθάριζα το πάτωμα σέρνοντας στα γόνατα».
Ο παππούς, ο Λάσλο, ο σύζυγος της Μαρίας, ήταν εντελώς διαφορετικός άνθρωπος. Αυτός δεν ούρλιαζε. Απλώς καθόταν στην πολυθρόνα του και κοίταζε την Άννα σαν να του χρωστούσε κάτι προσωπικά.
Είχε πάντα μια έκφραση δυσαρέσκειας και την παρατηρούσε με ξινισμένο πρόσωπο. Σε ένα δείπνο είχε σχολιάσει κάποτε: «Στην εποχή μας, οι νύφες δεν κάθονταν με τέτοιο εκλεπτυσμένο ύφος. Δούλευαν. Δεν παρίσταναν την κυρία». Ο Μάρκ και τότε σιωπούσε. Όπως πάντα.
Η Άννα ούτε τότε απάντησε. Αλλά μέσα της, κάτι έκανε ένα σιγανό κλικ. Σχεδόν ανεπαίσθητα, αλλά οριστικά.
— Μάρκ — είπε ήσυχα εκείνο το πρωί —, εγώ χαιρέτησα τη γιαγιά Ερζέμπετ. Εκείνη δεν απάντησε, απλώς μπήκε στο δωμάτιό της.
— Ε, είναι ηλικιωμένη πια. Μπορεί να μην άκουσε.
— Ακούει μια χαρά καθετί που θέλει να ακούσει.
— Άννα, πρέπει οπωσδήποτε να το κάνεις θέμα;
— Τι να κάνω θέμα;
Ο Μάρκ σήκωσε επιτέλους το βλέμμα του από το τηλέφωνο. Είχε ακριβώς εκείνη την έκφραση που η Άννα γνώριζε πολύ καλά: ήταν παραπονιάρης, γεμάτος ενοχές, αλλά όχι απέναντί της.
Απέναντι στη μητέρα του. Ο Μάρκ ένιωθε πάντα ένοχος μπροστά στη Μαρία, ακόμα κι όταν η μητέρα του είχε άδικο. Ή μάλλον, κυρίως τότε.
Η Μαρία εμφανίστηκε στην κουζίνα πέντε λεπτά αργότερα. Είχε ένα ιδιαίτερο χάρισμα για αυτό: έμπαινε πάντα την πιο κατάλληλη στιγμή, λες και περίμενε πίσω από την πόρτα μέχρι τότε.
— Άννα — ξεκίνησε με μια γλυκανάλατη φωνή, που έμοιαζε με χαλασμένη μαρμελάδα —, θα ήθελα να σε παρακαλέσω να καθαρίσεις σήμερα το μεγάλο δωμάτιο. Θα έχουμε καλεσμένους.
— Ποιους καλεσμένους; — ξαφνιάστηκε η Άννα. — Δεν μου είπε κανείς τίποτα.
— Σου το λέω τώρα. — Η Μαρία χαμογέλασε. — Ή μήπως υπάρχει κάποιο πρόβλημα;
Η Άννα την κοίταξε. Μετά κοίταξε τον άντρα της. Ο Μάρκ κοίταζε επίμονα έξω από το παράθυρο.
— Εντάξει — είπε τελικά.
Αυτή η μοναδική λέξη βγήκε δύσκολα από το στόμα της. Επειδή δεν ήταν το πρώτο ξαφνικό καθάρισμα που της φόρτωναν, δεν ήταν η πρώτη κατάσταση του τύπου «ελπίζω να μην σου είναι άβολο;», και δεν ήταν η πρώτη φορά που ένιωθε ότι σε αυτό το διαμέρισμα ήταν μάλλον μια υπηρέτρια, την οποία ανέχονταν μόνο από ευγένεια.
Το βράδυ έφτασαν οι καλεσμένοι. Ήταν οι γειτόνισσες της Μαρίας, δύο γυναίκες γύρω στα εξήντα, θορυβώδεις και περίεργες. Η γιαγιά Ερζέμπετ βγήκε από το δωμάτιό της ντυμένη με τα καλά της, με μια καρφίτσα στο στήθος, έχοντας ένα παράστημα σαν να ήταν βασίλισσα.
Ο Λάσλο πήρε τη συνηθισμένη του θέση στην πολυθρόνα και παρέμεινε σιωπηλός, αλλά με τέτοιο τρόπο που η παρουσία του βάραινε τους πάντες, σαν μια αποπνικτική μυρωδιά.
Η Άννα έστρωσε το τραπέζι, έφερε τσάι, έκοψε τυρί και αλλαντικά. Κανείς δεν είπε ευχαριστώ. Στο μεταξύ, η Μαρία εκθειάζε στις γειτόνισσες την ανιψιά της, η οποία «αποκαταστάθηκε τόσο όμορφα» και «τι άντρα βρήκε για τον εαυτό της». Η Άννα κατάλαβε αμέσως ότι το θέμα δεν αναφέρθηκε τυχαία.
Τότε η γιαγιά Ερζέμπετ, ξαφνικά, μπροστά στα αυτιά όλων, είπε δυνατά:
— Η δική μας η Άννα ακόμα δεν έμαθε να μαγειρεύει σωστά. Η χθεσινή σούπα, για παράδειγμα, ήταν λυσσασμένη στο αλάτι.
Οι γειτόνισσες αντάλλαξαν μια ευγενική αλλά γεμάτη νόημα ματιά. Ο Μάρκ χαμογέλασε αμήχανα και στραβά. Η Άννα κοίταξε τη γιαγιά Ερζέμπετ και είδε στα μάτια της εκείνη την κοφτερή, ικανοποιημένη σπίθα.
Ήταν πρόκληση. Ανοιχτή, καθαρή, ξεδιάντροπη.
— Η σούπα δεν είχε κανένα πρόβλημα — είπε η Άννα με σταθερή φωνή.
— Φυσικά, φυσικά — απάντησε η γιαγιά Ερζέμπετ και έστρεψε αλλού το κεφάλι της. Το σκάνδαλο ξέσπασε δύο μέρες αργότερα.
Η Άννα επέστρεφε στο σπίτι από τη δουλειά. Δούλευε σε ένα μικρό στούντιο design, φτιάχνοντας μακέτες και προσχέδια για διαφημιστικές εταιρείες.
Ήδη στο ασανσέρ την έπιασε ένα κακό προαίσθημα. Ίσως ήταν διαίσθηση. Ή απλώς η εμπειρία.
Την πόρτα τής την άνοιξε η Μαρία. Η ίδια προσωπικά. Αυτό συνέβαινε σπάνια.
— Πρέπει να μιλήσουμε — δήλωσε.
Στο διαμέρισμα ήταν ο Μάρκ. Καθόταν και ο Λάσλο. Η γιαγιά Ερζέμπετ δεν εμφανίστηκε· προφανώς είχε αποσυρθεί στο δωμάτιό της για να κρυφακούει μέσα από τον τοίχο.
— Η μαμά λέει — ξεκίνησε ο Μάρκ, και η Άννα ήξερε ήδη πώς θα τελείωνε η πρόταση —, ότι πήρες λεφτά από το πορτοφόλι της.
Απλώθηκε σιωπή.
— Ορίστε;
— Είχε δώδεκα χιλιάδες φιορίνια μέσα. Τώρα δεν είναι εκεί.
Η Άννα κοίταξε τη Μαρία. Η γυναίκα στεκόταν με τα χέρια σταυρωμένα, με την έκφραση της άδικα θιγμένης αρετής. Ο Λάσλο, καθισμένος στην πολυθρόνα του, συνοφρυώθηκε σκυθρωπά.
— Εγώ δεν πήρα κανένα ποσό — είπε η Άννα.
— Η μαμά δεν βγάζει τέτοια πράγματα από το μυαλό της — απάντησε ο Μάρκ.
— Κι εγώ δεν λέω ψέματα.
— Άννα, γιατί πρέπει να το κάνεις αυτό έτσι…
— Μάρκ. Δεν. Τα. Πήρα.
Και τότε κάτι έσπασε. Όχι στην Άννα, αλλά στον Μάρκ. Ή μάλλον, απλώς βγήκε στην επιφάνεια αυτό που υπήρχε πάντα μέσα του, αλλά μέχρι τότε παρέμενε επιδέξια κρυμμένο.
Πρώτα ύψωσε τη φωνή του. Μετά ακόμα περισσότερο. Η Μαρία στεκόταν δίπλα του και σιωπούσε — αλλά αυτή η σιωπή ήταν πιο εύγλωττη από οτιδήποτε, σαν τη βουβή κίνηση ενός μαέστρου μπροστά σε μια ορχήστρα που είναι έτοιμη να ξεσπάσει.