Η Εσθήρ ξύπνησε μέσα στο σκοτάδι, τότε που πίσω από το παράθυρο αχνοφαίνονταν μόνο οι πρώτες, δειλές χαραυγές της αυγής. Σηκώθηκε προσεκτικά από το κρεβάτι, περπατώντας στο διαμέρισμα με τέτοιο τρόπο ώστε το πάτωμα να μην την προδώσει με κανέναν τριγμό. Φτάνοντας στην κουζίνα, έκλεισε αθόρυβα την πόρτα πίσω της και άναψε το αμυδρό φως πάνω από τον πάγκο εργασίας. Το υπόλοιπο σπίτι κοιμόταν ακόμα.
Έβαλε νερό να βράσει, έβγαλε από το ψυγείο τα αυγά, το βούτυρο και το ψωμί που είχε περισσέψει από χθες. Το διαμέρισμα της γιαγιάς της —ένα ευρύχωρο σπίτι τριών δωματίων σε ένα παλιό, πλινθόκτιστο κτήριο με ψηλά ταβάνια και φαρδιά πρεβάζια— είχε περιέλθει στην κατοχή της ως κληρονομιά πριν από τρία χρόνια.
Εκείνη την εποχή, αμέσως μετά τον γάμο, μετακόμισαν εδώ μαζί με τον Γκάμπορ. Η Εσθήρ θυμόταν ακόμα ακριβώς εκείνο το συναίσθημα: αυτό θα ήταν το κοινό τους σπίτι, το καταφύγιό τους, το δικό τους μικρό οχυρό. Τώρα πια, δεν είχε απομείνει τίποτα από αυτό το συναίσθημα.
Έριξε τα αυγά στο τηγάνι και στο λιωμένο βούτυρο ακούστηκε αμέσως ένα απαλό τσιτσίρισμα. Από το υπνοδωμάτιο ακούστηκε ένας βήχας — η Μαρία είχε ξυπνήσει.
Το σώμα της Εσθήρ τεντώθηκε άθελά της, ισιώθηκε και ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι εδώ και έναν ολόκληρο χρόνο τα πρωινά της ξεκινούσαν έτσι: σφιγμένη εσωτερικά, έτοιμη για άμυνα. Εδώ και έναν χρόνο συνεχιζόταν εκείνο το περιβόητο «μόνο για λίγες εβδομάδες, μέχρι να βρει η μαμά δικό της διαμέρισμα».
Η πεθερά της βγήκε στον διάδρομο, χωρίς καν να κοιτάξει προς την κουζίνα, και πήγε κατευθείαν στο μπάνιο. Η Εσθήρ άκουσε το κλείδωμα της πόρτας και εξέπνευσε με ανακούφιση. Της απέμεναν ακόμα λίγα λεπτά ησυχίας.
Ο Γκάμπορ εμφανίστηκε όταν το πρωινό ήταν ήδη στο τραπέζι. Κάθισε στη συνηθισμένη του θέση, πήρε το τηλέφωνό του και βυθίστηκε αμέσως στην οθόνη. Η Εσθήρ έβαλε το πιάτο μπροστά του. Ο άντρας δεν σήκωσε καν το βλέμμα του.
— Καλημέρα, — είπε η Εσθήρ. — Αχά, — μουρμούρισε ο Γκάμπορ.
Η Μαρία μπήκε ακριβώς τη στιγμή που η Εσθήρ έβαζε τσάι για τον εαυτό της. Κοίταξε το τραπέζι από πάνω μέχρι κάτω, άρπαξε ένα πιρούνι, σήκωσε την άκρη της ομελέτας και την γύρισε. Στο πιάτο απλώθηκε μια διάφανη, λαδερή σταγόνα.
— Πάλι το παράψησες, — αναστέναξε με παράπονο. — Είναι πραγματικά τόσο δύσκολο να το θυμάσαι; Ο Γκάμπορ θέλει τον κρόκο μελάτο, έχει ευαίσθητο στομάχι.
Πόσες φορές σου το έχω πει; — Μόλις το έβγαλα από τη φωτιά, μπορεί να είναι ακριβώς όπως πρέπει, — απάντησε η Εσθήρ με ήρεμη φωνή. — Μπορεί, — επανέλαβε ειρωνικά η Μαρία. — Με εσένα όλα είναι ένα «μπορεί». Ένα νοικοκυριό πρέπει να διοικείται σωστά, όχι με εικασίες.
Ο Γκάμπορ συνέχισε να τρώει, χωρίς να σηκώνει το κεφάλι του. Η Εσθήρ κοίταξε τον άντρα της, περιμένοντας τουλάχιστον ένα μικρό σημάδι, μια λέξη που θα την έκανε να νιώσει ότι δεν είναι εντελώς μόνη. Αλλά ο Γκάμπορ έβαλε σιωπηλά ένα κομμάτι ψωμί στο στόμα του και συνέχισε να σκρολάρει στις ειδήσεις. Η Εσθήρ έσφιξε τα χείλη της και πλησίασε στον νεροχύτη. Ήξερε καλά: αν άνοιγε συζήτηση το πρωί, η Μαρία θα είχε πολεμοφόδια για όλη την ημέρα. Γι’ αυτό το κατάπιε ξανά.
— Σήμερα θα γυρίσω πιο αργά στο σπίτι, — είπε, ενώ σκούπιζε τα χέρια της με την πετσέτα της κουζίνας. — Έχω μια συνάντηση με τον περιφερειακό διευθυντή. Σημαντική κλήση, θα συνδεθούν και από το Μίσκολτς.
Η Μαρία ξεφύσηξε σιγανά. — Μια γυναίκα θα έπρεπε να φροντίζει το σπίτι της, όχι να τρέχει σε συσκέψεις. Γκάμπορ, πες της το κι εσύ. — Η μαμά δεν λέει βλακείες, — μουρμούρισε ο Γκάμπορ χωρίς να αποσπαστεί από το τηλέφωνό του.
Η Εσθήρ πάγωσε για μια στιγμή. Μετά, χωρίς να πει λέξη, βγήκε από την κουζίνα. Στεκόταν ήδη στο χολ και φορούσε το παλτό της, όταν έπιασε αποσπάσματα από τη συζήτησή τους. — Ούτε ένα κανονικό πρωινό δεν είναι ικανή να φτιάξει. Κι εσύ το ανέχεσαι χωρίς να λες κουβέντα, γιε μου; — Έλα τώρα, μαμά, μην εκνευρίζεσαι.
Η Εσθήρ δεν ήθελε να ακούσει τίποτα άλλο. Βγήκε, έκλεισε την πόρτα πίσω της και για ένα δευτερόλεπτο ακούμπησε το μέτωπό της στην κρύα επιφάνεια. Στο κλιμακοστάσιο η μυρωδιά του παλιού σοβά μπερδευόταν με τον καπνό ξένων τσιγάρων. Πήρε μια βαθιά ανάσα και κατευθύνθηκε προς το ασανσέρ.
Στο μικρό λεωφορείο που την πήγαινε στη δουλειά, κοίταζε έξω από το παράθυρο και ο νους της γύριζε στο παρελθόν. Θυμήθηκε πώς είχαν ξεκινήσει όλα. Ο Γκάμπορ τότε εργαζόταν ως διευθυντής σε μια κατασκευαστική εταιρεία, ήταν ευδιάθετος, προσεκτικός, τη φιλούσε συχνά στην κορυφή του κεφαλιού και έλεγε: «Θα φτιάξουμε ένα σπίτι που όλοι θα μας ζηλεύουν».
Όταν πέθανε η γιαγιά της και της άφησε το διαμέρισμα, ο Γκάμπορ στάθηκε στο πλευρό της, βοήθησε στην ανακαίνιση και για ένα διάστημα ήταν πραγματικά ευτυχισμένοι.
Μετά ήρθαν οι απολύσεις και ο Γκάμπορ έχασε τη δουλειά του. Είπε ότι θα δούλευε ως ελεύθερος επαγγελματίας, μάλιστα ότι ίσως έτσι θα ήταν ακόμα καλύτερα, γιατί θα είχε περισσότερο χρόνο για την οικογένεια. Η Εσθήρ δεν έφερε αντίρρηση, αν και τότε δεν κέρδιζε πολλά: ήταν διευθύντρια προμηθειών σε μια μικρότερη εταιρεία. Παρόλα αυτά, πίστευε ότι θα τα κατάφερναν. Εξάλλου, οι δυο τους αποτελούσαν μια ομάδα — τουλάχιστον αυτό πίστευε τότε.
Ωστόσο, η ελεύθερη επαγγελματική δραστηριότητα δεν απέδωσε. Ο Γκάμπορ στην αρχή ανέλαβε μερικές μικρές δουλειές που δεν απέφεραν σχεδόν τίποτα, και αργότερα δεν έψαχνε καν για καινούργιες. Υπήρχε πάντα μια δικαιολογία: «η αγορά είναι κακή», «οι πελάτες δεν πληρώνουν», «πρέπει να περιμένουμε».
Η Εσθήρ δεν λογομαχούσε μαζί του. Αντίθετα, άρχισε να κάνει υπερωρίες, μετά βρήκε και μια δεύτερη δουλειά, και αργότερα πήρε προαγωγή: πρώτα έγινε επικεφαλής προμηθειών και μετά διευθύντρια τμήματος. Όλο το βάρος έπεσε σιγά-σιγά στους ώμους της. Το δάνειο που είχε πάρει για το διαμέρισμα της γιαγιάς είχε εξοφληθεί προ πολλού, αλλά οι λογαριασμοί, τα τρόφιμα, τα ρούχα, οι οικιακές συσκευές και όλα τα άλλα έξοδα επιβάρυναν την ίδια.
Όταν η Μαρία ρώτησε αν θα μπορούσε να μείνει μαζί τους «προσωρινά», η Εσθήρ δεν έφερε αντίσταση. Τότε πίστευε ακόμα ότι ίσως έτσι θα ήταν πιο εύκολο για όλους: ο Γκάμπορ δεν θα έμενε μόνος του κατά τη διάρκεια της ημέρας όσο εκείνη δούλευε, και η πεθερά της θα βοηθούσε στις δουλειές του σπιτιού.
Η βοήθεια όμως, χωρίς να το καταλάβει κανείς, μετατράπηκε σε κατοχή. Πρώτα, η Μαρία αναδιοργάνωσε όλα τα σκεύη στα ντουλάπια της κουζίνας, γιατί κατά τη γνώμη της «έτσι ήταν πολύ πιο πρακτικό». Μετά ζήτησε χώρο στο σαλόνι για τα βιβλία της. Αργότερα μετακίνησε τα ρούχα της Εσθήρ στην ντουλάπα για να χωρέσουν τα δικά της ρούχα και τα βάζα με τα τουρσιά της. Μετά από κάποιο διάστημα, δεν ρωτούσε καν.
Η Εσθήρ προσπάθησε να διεκδικήσει ξανά τον χώρο της. Αργά, προσεκτικά, βήμα-βήμα. Αλλά κάθε φορά έπεφτε πάνω σε τοίχο, επειδή ο Γκάμπορ έπαιρνε χωρίς εξαίρεση το μέρος της μητέρας του. «Εσύ είσαι η νοικοκυρά εδώ, — της έλεγε τότε χαμογελώντας —, δείξε ανωτερότητα». Και η Εσθήρ έδειχνε ανωτερότητα. Ξανά και ξανά.
Εκείνη την ημέρα έμεινε πράγματι περισσότερο στη δουλειά. Η συνάντηση πήγε καλά: ο περιφερειακό διευθυντής επαίνεσε το τμήμα της και στο τέλος ανακοίνωσε ότι η Εσθήρ θα λάβει ένα τριμηνιαίο μπόνους.
Και μάλιστα όχι μικρό. Θα ήταν αρκετό για εκείνον τον καινούργιο φούρνο που ονειρευόταν εδώ και μήνες, και θα περίσσευαν και για την προκαταβολή για τις σύντομες διακοπές τους. Η Εσθήρ βγήκε από το γραφείο με καλή διάθεση, αγόρασε μερικά γλυκά για το τσάι και πήρε τον δρόμο για το σπίτι.
Μόλις άνοιξε την πόρτα του διαμερίσματος, τη χτύπησε πρώτα η έντονη μυρωδιά του ξιδιού και του δαφνόφυλλου. Η Μαρία έφτιαχνε πάλι κονσέρβες. Η Εσθήρ μπήκε στο χολ και κοντοστάθηκε. Οι πόρτες της ντουλάπας ήταν ορθάνοιχτες και τα δικά της πράγματα —ρούχα, μπλούζες, προσεκτικά διπλωμένα πουλόβερ— ήταν πεταμένα σε έναν σωρό στον διάδρομο. Η πεθερά της στεκόταν πάνω σε ένα σκαμνί και με μεγάλη συγκέντρωση τοποθετούσε τα βάζα με τα τουρσιά στο ράφι που μόλις είχε αδειάσει.
— Τι γίνεται εδώ; — ρώτησε η Εσθήρ, αφήνοντας την τσάντα της στο πάτωμα και κοιτάζοντας επίμονα τον σωρό με τα ρούχα. — Δεν βλέπεις; Κάνω χώρο, — απάντησε η Μαρία χωρίς να γυρίσει.
— Εσύ έχεις τόσα πράγματα σαν να είσαι καμιά αρχόντισσα, και τα δικά μου τουρσιά στέκονται στον διάδρομο. Τον χειμώνα θα λιγουρευτείτε το αγγουράκι, και μετά από πού θα το βρείτε; Θα αγοράσετε δηλητήριο από το κατάστημα; — Μαρία, σας ζήτησα να μην αγγίζετε τα πράγματά μου. Αυτή είναι η δική μου ντουλάπα.
Η πεθερά της γύρισε αργά και κοίταξε την Εσθήρ από ψηλά, με μια βαθιά, προσβλητική συγκατάβαση στο πρόσωπό της. — Εσύ δεν είσαι κανένας εδώ, — είπε με σοβαρότητα.
— Ό,τι υπάρχει σε αυτό το διαμέρισμα, υπάρχει εξαιτίας του Γκάμπορ. Και για το δικό του συμφέρον, είναι καθήκον μου να φροντίζω το σπίτι. Εσύ είσαι απλώς εμπόδιο.
Ένα θερμό κύμα ανέβηκε μέχρι τον λαιμό της Εσθήρ. Ήταν έτοιμη να ανοίξει το στόμα της για να απαντήσει, αλλά εκείνη τη στιγμή ο Γκάμπορ βγήκε από το σαλόνι. — Τι είναι αυτή η φασαρία; — Γκάμπορ, εξήγησε επιτέλους στη γυναίκα σου ότι το φαγητό είναι πιο σημαντικό από τα κουρέλια της.
Η Εσθήρ κοίταξε τον άντρα της. Ο Γκάμπορ έξυσε τον σβέρκο του και μίλησε με εκείνον τον καθησυχαστικό τόνο που χρησιμοποιεί κανείς με ένα υστερικό παιδί.
— Εσθήρ, έχεις πράγματι πάρα πολλά ρούχα. Και η μαμά κοπιάζει για εμάς. Ας μην κάνουμε σκάνδαλο από το τίποτα. — Από το τίποτα; — Η Εσθήρ δεν πίστευε στα αυτιά της. — Πέταξε τα ρούχα μου στον διάδρομο. — Δεν τα πέταξε, απλώς τα μάζεψε. Βάλ’ τα στην ντουλάπα του υπνοδωματίου, αυτό είναι όλο.
Η Εσθήρ τους κοίταξε εναλλάξ. Η Μαρία στεκόταν με σταυρωμένα τα χέρια, με έκφραση νικητή. Και ο Γκάμπορ την παρατηρούσε με έναν ελαφρύ εκνευρισμό, σαν εκείνη, η Εσθήρ, να ήταν το ενοχλητικό, περιττό πρόσωπο σε αυτό το διαμέρισμα.
Δεν είπε τίποτα. Μάζεψε ένα-ένα τα ρούχα της και τα τακτοποίησε προσεκτικά πάνω στο κρεβάτι του υπνοδωματίου. Μετά βγήκε στην κουζίνα, άναψε τον βραστήρα, κάθισε στο τραπέζι και κάρφωσε το βλέμμα της σε ένα μόνο σημείο. Κάτι έσπασε μέσα της.
Όχι με θόρυβο, όχι με θεαματικό τρόπο, αλλά μάλλον σιωπηλά, σχεδόν ανεπαίσθητα, όπως ραγίζει ο πάγος στην επιφάνεια του ποταμού την άνοιξη. Καθόταν, και μια μόνο σκέψη πάλλονταν στο κεφάλι της: «Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα. Δικό μου. Κι όμως ζώ σε αυτό σαν ξένη».
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, αυτή η διαπίστωση δεν έφερε δάκρυα στα μάτια της. Αλλά ξύπνησε μέσα της έναν κρύο, πολύ ήρεμο θυμό.
Την επόμενη μέρα η Εσθήρ γύρισε σπίτι νωρίτερα από το συνηθισμένο. Η σκέψη του μπόνους τη ζέσταινε ευχάριστα, αλλά δεν είχε με ποιον να μοιραστεί τη χαρά της.
Έβγαλε το παλτό της, έβαλε τις παντόφλες της και μπήκε στην κουζίνα. Η Μαρία καθόταν στο σαλόνι μπροστά στην τηλεόραση, και ο Γκάμπορ είχε κλειστεί στο υπνοδωμάτιο με το λάπτοπ του· έπαιζε παιχνίδια. Η Εσθήρ έριξε μια ματιά μέσα. — Έφαγες; Θα φτιάξω βραδινό. — Όχι, δεν πεινάω. Φάγαμε κάτι στα γρήγορα με τη μαμά. — Εντάξει. Τότε θα φτιάξω για μένα.
Ανασήκωσε τους ώμους της και επέστρεψε στην κουζίνα. Έβγαλε από το ψυγείο τον κιμά, και δίπλα πατάτες, κρεμμύδι και ψωμί για το πανάρισμα. Έδεσε την ποδιά της και στρώθηκε στη δουλειά. Έφτιαξε τους κεφτέδες σύμφωνα με τη συνταγή της γιαγιάς της: μισός κιμάς, μισή τριμμένη πατάτα, πολύ ψιλοκομμένο κρεμμύδι, αυγό, αλάτι, πιπέρι και οπωσδήποτε μια κουταλιά ξινή κρέμα (tejföl) για να παραμείνουν αφράτοι.
Τα χέρια της δούλευαν μηχανικά, οι γνώριμες κινήσεις την ηρεμούσαν. Στο μάτι της κουζίνας το νερό για τον πουρέ πατάτας είχε ήδη αρχίσει να βράζει.
Η κουζίνα γέμισε σιγά-σιγά με τη μυρωδιά του τηγανητού κρεμμυδιού, του κρέατος και του ζεστού βουτύρου. Η Εσθήρ δούλευε σιωπηλά.